Эпилог

Смерть, явившаяся в дом Булгакова, приоткрыла смысл его жизни. Прояснились линии его судьбы, обнажились закономерности встреч и событий. А что могут открыть нам его Похороны, эпилог его жизни?

«В день смерти никак не могли найти медицинскую сестру. Когда умирал, никого из сестер не было. Позднее пришли Лидия Алексеевна и Алексей Михайлович, вызывали Павла Сергеевича Попова. Пришла сестра. Тело обмывали Лиля и медицинская сестра, одевали Павел Сергеевич, Алексей Михайлович и Сергей Александрович.

Через полчаса, примерно, после смерти Миши Сергей Ермолинский позвонил Маршаку, с которым раньше условился так. Маршак известил об этом Союз писателей и Литфонд... 

Часть 20. Последние дни

Он писал о последних днях Турбиных, Мольера, Пушкина, Дон-Кихота... И вот наступили и его последние дни. Как написать о них?

Смерть свою, как выяснилось, Булгаков носил в себе с самого рождения. Та же болезнь, от которой умер его отец на 48-м году жизни, обнаружилась и у него, тоже в 48 лет.

Historia morbi Михаила Булгакова писалась его женой, Еленой Сергеевной, а также - в письмах, записках, заметках, воспоминаниях - его родными и знакомыми.

Как врач, он знал свою болезнь и предсказал, до подробностей, ее развитие. Как художник, он ее предвидел. Как маг, он ее предначертал.

БОЛЬШЕ ВСЕГО Я НЕНАВИЖУ СОЛНЦЕ, ГРОМКИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ГОЛОСА И СТУК. ЧАСТЫЙ, ЧАСТЫЙ СТУК. ЛЮДЕЙ БОЮСЬ ДО ТОГО, ЧТО, ЕСЛИ ВЕЧЕРОМ ЗАСЛЫШУ В КОРИДОРЕ ЧУЖИЕ ШАГИ И ГОВОР, НАЧИНАЮ ВСКРИКИВАТЬ («Красная корона», 1922).

А ТО Я, ЗНАЕТЕ ЛИ, НЕ ВЫНОШУ ШУМА, ВОЗНИ, НАСИЛИЙ И ВСЯКИХ ВЕЩЕЙ В ЭТОМ РОДЕ. В ОСОБЕННОСТИ НЕНАВИСТЕН МНЕ ЛЮДСКОЙ КРИК, БУДЬ ТО КРИК СТРАДАНИЯ, ЯРОСТИ ИЛИ КАКОЙ-НИБУДЬ ИНОЙ КРИК (ММ, 13).

О том, как началась болезнь, рассказал сам Михаил Афанасьевич. Осталась конспективная запись этого рассказа Н.А.Земской - из 8 пунктов

Часть 19 Роман (окончание)

* * *

Следующий круг - пречистенский. Подумаем: неужели только затем Булгаков был вовлечен в него, чтобы восполнить свое гуманитарное образование и приобщиться к высокой науке? Если бы это была основная причина, то, наверное, следствием ее был бы академический ученый, а не мистический писатель.

И только ли потому в центре пречистенского крута оказался Николай Николаевич Лямин, что он был умен и богат?

Если перед нами драма, пусть даже ненаписанная, в ней должен быть-хоть какой-никакой сюжет. Должны быть крепко связанные между собой события. Связанные эстетически, если это обычная пьеса, или мистически, если это пьеса Михаила Булгакова.

Так вот, по-видимому, главным мистическим событием пьесы, которую задумал, но почему-то не написал Булгаков, была миссия, которую суждено было выполнить именно Ляминым: передать ему, Мастеру, некое послание...

Часть 19 Роман (начало)

* * *

Кто-то из доброжелателей («один человек с очень известной литературней фамилией и большими связями» ) однажды сказал («тоном полууверенности») Булгакову:

- У Вас есть враг.

Почему-то мне кажется, что доброжелатель этот - не кто иной, как сам Викентий Викентьевич Вересаев, которому, как бы продолжая этот разговор, отвечает Булгаков: «Тогда еще фраза эта заставила меня насторожиться. Серьезный враг? Это нехорошо. Мне и так трудно, а тогда уж и вовсе не справиться с жизнью. Я не мальчик и понимаю слово «враг». В моем положении это - lasciate ogni speranza.

Лучше самому запастись КСN'ом! Я стал напрягать память. Есть десятки людей в Москве, которые со скрежетом зубовным произносят мою фамилию. Но все это в мирке литературном или околотеатральном, все это слабое, все это дышит на ладан.

Где-нибудь в источнике подлинной силы как и в чем я мог нажить врага?

И вдруг меня осенило! Я вспомнил фамилии! Это - А.Турбин, Кальсонер. Рокк и Хлудов (из «Бега»). Вот они, мои враги! Недаром во время бессонниц приходят они ко мне и говорят со мной: «Ты нас породил, а мы тебе все пути преградим. Лежи, фантаст, с загражденными устами».

Тогда выходит, что мой главный враг - я сам» (27.VII.1931).

Часть 18. Свет и покой (окончание)

* * *
- ИНТУРИСТЫ... ДО ЧЕГО ВЫ ВСЕ ИНТУРИСТОВ ОБОЖАЕТЕ! А СРЕДИ НИХ, МЕЖДУ ПРОЧИМ, РАЗНЫЕ ПОПАДАЮТСЯ... (ММ, 8).

Сказано, между прочим, и про себя тоже. Встречи и знакомства с иностранцами у Мастера были, и не раз, и была в них, в самом деле, некая п р е л е с т ь, обещавшая совершенно иное, чем было у него, существование -р а з м а х...
Как видно, Михаил Афанасьевич не разочаровал американцев, если они не только пригласили его на бал, но и потом, после бала, приходили к нему домой.

Часть 18. Свет и покой (продолжение)

Те, кто приходили к нему, вспоминали потом:
«Булгаков любил, когда приходили к нему домой. У него были старые, испытанные друзья, которым он отвечал самой верной и крепкой дружбой» (Е.В.Калужский; ВМБ, с.252).

Часть 18. Свет и покой (начало)

18
- СЛУШАЙ БЕЗЗВУЧИЕ, - ГОВОРИЛА МАРГАРИТА МАСТЕРУ, И ПЕСОК ШУРШАЛ ПОД ЕЕ БОСЫМИ НОГАМИ, - СЛУШАЙ И НАСЛАЖДАЙСЯ ТЕМ, ЧЕГО ТЕБЕ НЕ ДАВАЛИ В ЖИЗНИ, - ТИШИНОЙ. СМОТРИ, ВОН ВПЕРЕДИ ТВОЙ ВЕЧНЫЙ ДОМ, КОТОРЫЙ ТЕБЕ ДАЛИ В НАГРАДУ. Я УЖЕ ВИЖУ ВЕНЕЦИАНСКОЕ ОКНО И ВЬЮЩИЙСЯ ВИНОГРАД, ОН ПОДЫМАЕТСЯ К САМОЙ КРЫШЕ. ВОТ ТВОЙ ДОМ, ВОТ ТВОЙ ВЕЧНЫЙ ДОМ (ММ, 32).

Говорили, говорили обольстители-критики, что все написанное в книгах Мастера надо понимать иносказательно, что на самом деле не было ни прежних воплощений, ни дьявольских искушений, ни вечного дома в конце, а было только то, видят глаза и разумеет рассудок:
ВОН ЧАХЛАЯ ЛИПА ЕСТЬ, ЕСТЬ ЧУГУННАЯ РЕШЕТКА И ЗА НЕЙ БУЛЬВАР... (ММ, 5).

И если нам, читающим жизнь Мастера глазами видевших его, что-нибудь померещится, то можно быть уверенными, что неодобрение со стороны критиков и внимание со стороны психиатров нам обеспечено...
А еще говорили - верить ли этому? - что разрушенный и оскверненный Дом, в котором Мастер вырос и обрел силу и власть и который стал его idee fixe и прообразом его последнего приюта, - этот дом, говорили, был им восстановлен.

Послушаем тех, кто бывал в его доме. Что видели они, что чувствовали?